她没问。她知道他不会说。
傍晚，隋青山在厨房准备生日晚餐。伊莉莎太太在旁边帮助他，他正在切菜，刀落在案板上，节奏很稳。伊莉莎太太忽然抬起头，看了他一眼。
“青山，你的手。”
隋青山低下头。左手小臂上，袖子被划开了一道口子，底下的皮肤也在流血。伤口不深，但血已经渗到了手肘。
他不记得是什么时候弄伤的。他甚至没感觉到疼——那些曾经尖锐的、让他清醒的疼痛，已经很久没有来过了。
“没事，太太。”他把刀放下，用纸巾擦了擦血，“我自已处理就行。”
老人站起来，拉住他的手，从柜子里翻出药箱。她坚持要给他包扎，动作很慢，手指有些颤，但缠得很仔细。
白色的绷带绕了一圈又一圈，最后用胶布固定好。
“你这孩子，”老人松开手，看着他，“也不知道小心点。”
隋青山低头看了看那只被包好的手，绷带缠得很整齐，蝴蝶结打得端端正正。他应该感觉到疼的，但他什么都感觉不到。
“谢谢您，太太。”
他把袖子放下来，盖住绷带，转身继续切菜。
晚餐摆上桌。饺子，几碟小菜，还有那个吃了一角的蛋糕。
黑塔坐在对面，安静地吃。伊莉莎太太给两人夹菜，嘴里念叨着“多吃点，太瘦了”。
吃完饭，隋青山帮着收拾了碗筷，把厨房擦干净，垃圾带出去扔掉。他穿上外套，走到玄关换鞋。
“那我走了。”
黑塔坐在沙发上，手里拿着那支笔，头也没抬。“嗯。”
隋青山站在那里，看着她的侧脸。灯光照在她的灰头发上，毛茸茸的。他看了很久。
“怎么了？”黑塔抬起头。
“没什么。”隋青山笑了一下，那个笑容和平时一样，温和的，得体的，让人挑不出毛病。“再见，黑塔。”
他推开门，走出去。夜风灌进来，带着一点凉意。
伊莉莎太太从厨房出来，擦了擦手，跟了出去。
“我送送这孩子。”
黑塔没动。她坐在沙发上，把那支笔握在手心里。客厅里很安静，钟在走，一下一下。她听见门外传来低低的说话声，听不清内容，然后脚步声远了。
路灯下，伊莉莎太太站在门口，看着隋青山的背影。他走得慢，和平时一样稳。走出去几步，老人忽然开口。
“记得回来，孩子。”
隋青山停下来，转过身。路灯的光落在他脸上，他的嘴角是往上扬的，但那笑容只在脸上，眼睛里什么都没有。
那双眼睛是空的，像两口枯井。
“再见，太太。”
他转回去，继续往前走。身影越来越小，最后消失在巷口。路灯还亮着，光秃秃地照着空荡荡的路面。
伊莉莎太太站在那里，看了很久。风吹过来，把她的白发吹乱了几缕。她伸手拢了拢，转身走回屋里。