黑塔睁开眼睛的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道长长的亮线。
正午了。她眯着眼看了看那道光线，又看了看床头那个空荡荡的位置。平时那里会放着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。
“隋青山，你怎么不叫我。”
声音落在空荡荡的房间里，没有人回应。
她等了几秒。门外没有脚步声，楼下没有锅铲碰铁锅的声响，连洛普斯待机时那细微的电流声都没有。
整栋房子安静得像被按下了暂停键。
“青山？”
还是安静。持续得安静。那个每一次她睁开眼就能看见的人——系着围裙站在厨房里的，坐在餐桌对面翻书的，靠在实验室门框上等她一起关灯的——这一次，不在。
她从床上坐起来，盯着那扇紧闭的房门看了一会儿。
“你让我找到你就完蛋了。”
声音不大，像是说给自已听的。然后她掀开被子，走进卫生间。牙膏挤好了，牙刷横在杯口上——和每天一样。
她刷完牙，洗完脸，把那杯水倒了。杯子放在水池边，没有放回柜子。她不知道自已为什么要倒掉它，也许是不想看见那杯已经凉透的水放在那里，像是在提醒她什么。
下楼的时候，伊莉莎太太正在端菜。老人把盘子放在桌上，摆好筷子，抬头看了黑塔一眼。
“那个家伙去哪了。”黑塔拉开椅子坐下，语气和平时一样，像是随口一问。
伊莉莎太太把汤盆放下，围裙上擦了擦手。“青山今天没来。”
黑塔拿起筷子的手顿了一下。“没来？生病了？”
伊莉莎太太只是摇了摇头。没有说更多。老人转过身，走回厨房，背影比昨天又弯了一些。
黑塔低下头，开始吃饭。菜还是那些菜，味道还是那个味道。但今天的炒蛋咸了一点。她吃了几口，放下筷子，站起来。“我吃饱了。”
伊莉莎太太从厨房探出头，看着她走向实验室的背影，没有叫住她。
实验室的门开着。她走进去，看见一个人影站在操作台前。不是隋青山。哑光白色的外壳，蓝色的指示灯在头部的位置稳定地亮着。
“你在这干什……”黑塔的话说到一半，停住了。
洛普斯转过身，蓝色的指示灯闪了一下。“你好，黑塔小姐。”
“隋青山去哪了？怎么还没过来？”
“先生已经离开了，小姐。”
黑塔的手搭在椅背上，没有坐下。“离开？去哪了？”
“没人知道。”
洛普斯的声音还是那样，不高不低，没有情绪。黑塔盯着它看了几秒，然后拉开椅子坐下，拿起桌上的笔。
“行了，你出去吧。”
洛普斯没有动。