“先生让我留下，协助您的工作。”
“我说出去。”
洛普斯沉默了一秒，蓝色的指示灯闪了闪，然后转身走出实验室。门在它身后合上，发出很轻的一声响。
黑塔翻开笔记，笔尖落在纸面上。她写了一行公式，划掉了。又写了一行，又划掉了。纸上留下几道歪歪扭扭的黑线，像是有人在不耐烦地涂鸦。她把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。
窗外，阳光正好。院子里那棵歪脖子的月季还开着花。她看了几秒，站起来，走到窗边，把那盆快要枯死的植物端过来浇了水。水浇多了，从盆底漏出来，滴在地板上。
她回到桌前，重新拿起笔。这次她写完了那行公式，又写了两行，然后翻到下一页。她的速度很快，和平时一样。
但写到第三页的时候，她停下来，盯着纸面上那个写了一半的符号。那是一个很简单的符号，她写过无数次了。但今天，她看着它，忽然忘了后面该怎么写。
不是忘了。是脑子里忽然闪过了别的东西。那些东西太快了，她来不及抓住，但它们在。
她把笔放下，站起来，走出实验室。走廊里很安静，她的拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。她走到厨房，打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯。喝了一口。
下午，她坐在沙发上，手里拿着那本已经翻烂了的笔记。她没有翻开，只是拿着。
伊莉莎太太在旁边的沙发上织毛衣，针线在老人手里一下一下地动，发出细微的沙沙声。黑塔看着那根针，看了很久。
“奶奶。”她忽然开口。
伊莉莎太太抬起头。
“嗯？”
“他有没有说去哪？”
老人沉默了一会儿，针线没有停。
“没有。他什么都没说。”
黑塔低下头，看着手里的笔记。封面已经被磨得发白了，边角卷起来。她用手指把那页角压平，又翘起来。
傍晚的时候，她一个人走到院子里。那棵月季还开着花，红色的，歪歪的。她蹲下来，看了看根部。土干了，有几片叶子发黄。
她伸手掐掉那些黄叶，指甲上沾了绿色的汁液。她站起来，看着巷口那条路。路灯还没亮，天色暗下来，那条路通向黑暗。
她站了很久。
晚饭是伊莉莎太太做的。菜还是那些菜，但味道不一样。
黑塔吃了几口，放下筷子。
“我吃好了。”
她上楼，回到房间。没有开灯。她走到窗前，推开窗户，夜风灌进来，带着一点凉意。
远处的路灯亮了，光秃秃地照着空荡荡的路面。那条路一直延伸到黑暗里，看不见尽头。
她靠在窗框上，看着那个方向。
“你有本事别回来。”
声音很轻，被风卷走了。巷口没有人。路灯还亮着，光秃秃的，照着空荡荡的路面。