隔天。
乌寻早上醒来时，听见窗外还有淅淅沥沥的余音。他躺着没动，盯着天花板上那处水渍——是去年梅雨季留下的，边缘已经泛黄，形状像个歪斜的眼睛。
六点二十。闹钟还没响。
他坐起来，赤脚走到窗边，掀开窗帘一角。街道湿漉漉的，水洼映着灰白的天光，对面便利店门口的灯牌还在亮，在晨雾里晕开一圈模糊的红。
昨晚没睡好。梦里一直在爬楼梯，数台阶，数到第十三阶时总是多出一阶，踩空，然后惊醒。
反复三次。
他揉了揉太阳穴，去浴室洗漱。冷水泼在脸上时，镜子里的人眼睛。
早餐还是便利店饭团。坐在厨房小桌前，他慢慢咀嚼着，视线落在墙上挂着的日历上。今天用红笔圈了起来——不是他圈的，是穿过来时就已经在那里的。
原主的笔迹，写着“静物归还截止日”。
他咽下最后一口饭团，把包装纸揉成团扔进垃圾桶。
七点十分出门。
楼道里比平时更暗，声控灯反应迟钝，踩了好几脚才亮。
街道上弥漫着雨后特有的潮湿气味，混着泥土和落叶腐烂的味道。他今天还是绕商业街，但走得比平时慢。经过一家书店时，橱窗里摆着新到的杂志，封面上是个眉眼精致的模特，桃花眼，眼尾上挑。
乌寻的视线在封面上停留了半秒，然后移开。
-
便利店照样在营业，乌寻买了两个饭团。收银员是个年轻女孩，找零时多看了他两眼，眼神有点飘忽。乌寻接过零钱时，女孩的手指无意间擦过他的掌心。
很轻的一下。
乌寻立刻收回手，说了声谢谢，转身走出便利店。
他加快脚步。
到学校时，鞋柜区比平时更拥挤。几个女生围在一起低声议论着什么，声音压抑但亢奋。乌寻从她们身边经过时，捕捉到几个词：“美术室……画……太美了……”
他脚步没停，但后背的肌肉绷紧了。
换好鞋上楼，走廊里也有类似的气氛。二年C班门口聚了更多人，本班的，外班的，都伸着脖子往里看。乌寻从人群边缘挤过去，刚进教室，就看见黑板上贴着一幅画。
素描，八开大小，用图钉固定在黑板中央。
画的是一个人。
侧脸，低垂着眼，正在系鞋带。线条简洁干净，阴影处理得细腻，光从画面左侧打过来，在鼻梁和下颌投下柔和的灰调子。
画的是他。
乌寻站在门口，僵住了。
教室里安静得反常。所有人都看着那幅画，又时不时瞥向他。
“乌寻同学。”佐藤惠第一个凑过来，声音压得极低，“那是富江同学画的……今天早上我们来的时候，就已经贴在那里了。”
乌寻没说话。他走到黑板前，抬头看着那幅画。
确实是他。连制服衬衫领口那处不太明显的褶皱都画出来了，还有他左手腕上那块旧表——表盘边缘有道细小的划痕，是上周不小心磕到的。
画得太过精准，像用眼睛丈量过每一寸细节。
“画得真好对吧？”身后传来声音。
乌寻转身。富江莲夜靠在门框上，双手插在口袋里，脸上带着那种惯有的、懒洋洋的笑。
他今天穿了完整的制服，外套扣子齐全——除了第二颗，那里用一根细银链代替，链子另一头扣在第三颗扣眼上，像个随性的装饰。
“我昨天在美术室练习，正好想到你的样子，就试着画了画。”他走过来，在乌寻身边停下，仰头看那幅画，“比例好像有点问题，脖子画短了。”
他说得轻松自然，像在评价一幅静物写生。
乌寻盯着他：“为什么画我？”
“为什么？”富江莲夜侧过头，桃花眼微微弯起，“觉得你适合入画，不行吗？”