请假条递上去的第三天，乌寻收到了班主任的回信。
手机屏幕亮起，邮件内容很简短：“乌寻同学，请假已批准。好好休息，注意身体。落款：松本。”
他把手机扔到沙发上，起身走到窗边。窗外是午后三点的阳光，明亮得有些刺眼，把对面公寓楼的白色外墙照得晃眼。
他转身回到书桌前，摊开那本从图书馆借来的《细胞生物学》。书页已经翻到中间，章节标题是“细胞分裂与复制”，配图是显微镜下正在分裂的细胞，从一个变成两个，两个变成四个，无限增殖。
他盯着那张图看了一会儿。
然后合上书，走到厨房倒了杯水。水是凉的，顺着喉咙滑下去，带走了一丝烦躁。
冰箱上贴着便利贴，是他昨天写的购物清单：牛奶、面包、鸡蛋、卫生纸。很普通的清单，像任何一个独居高中生的日常。
但便利贴旁边，多了一张新的纸条。
白色的便签纸，没有粘胶，就那么贴在冰箱门上。上面用黑色水笔写了一行字：
“记得吃早餐。”
字迹优美。
乌寻盯着那张纸条，指尖发麻。
他确定昨天睡觉前冰箱上没有这个。今早起床时也没有。是刚才他看书的两个小时里，有人进来贴上的。
而门，一直锁着。
他撕下纸条，揉成一团，扔进垃圾桶。然后走到玄关，检查门锁——完好无损，没有撬动的痕迹。窗户也都关着，从里面反锁。
但纸条就是出现了。
无声的宣告：
锁没用，远离没用，就连躲在家里，也没用。
-
下午四点，门铃响了。
乌寻正在厨房洗杯子，水声哗哗，但他还是听见了那个声音——清脆的电子音，响了两次，停顿，又响了一次。
他关掉水龙头，擦干手，走到门边。
猫眼外，站着一个人。
乌寻松了口气，不是富江莲夜。
是个陌生的年轻男人，大概二十出头，穿着快递公司的制服，手里抱着一个纸箱。
乌寻犹豫了一下，还是开了门。
“乌寻先生？”快递员问，脸上带着职业性的微笑。
“是我。”
“您的包裹，请签收。”快递员递过来一个电子签收板。
乌寻接过，扫了一眼屏幕——发件人栏是空的，收货地址和姓名都对。他签了字，把板子还回去。
纸箱不大，但有点重量。他关上门，把箱子放在玄关地上，蹲下身拆开。
里面装满了东西。
最上面是一盒包装精致的和果子，红豆馅的，标签上写着老字号店铺的名字。一些日常用品：新牌子的洗发水，他惯用牌子的牙膏，甚至还有几双厚袜子。
没有卡片，没有留言。
但每一样，都是他需要或者喜欢的东西。
乌寻盯着那些东西，重新把箱子封好，推到墙角。
-
傍晚六点，天开始暗下来。
乌寻煮了泡面，坐在餐桌前慢慢吃。电视开着，放的是无聊的综艺节目，主持人的笑声尖利刺耳。他盯着屏幕，但什么都没看进去。
他放下筷子，面已经凉了，浮着一层油脂。他端起碗，走到厨房倒掉，洗了碗，擦干手。
窗外的天空变成了深蓝色，星星开始出现。远处街道亮起了路灯，车流的光在夜幕里划出一道道流动的线。
他走到书桌前，打开台灯，翻开笔记本。在之前记录的
“第三天。纸条出现在冰箱上，门锁完好。匿名包裹，内含日常用品及喜好物品。疑似富江所为。”
写完，他合上笔记本，锁回抽屉。
然后，他走到窗边，拉开窗帘，看向街道。
路灯下，站着一个人。
黑色的制服外套，白衬衫，没打领带，双手插在口袋里，正仰头看着这边。
是富江莲夜。