第二天，乌寻来到了旧美术室。
他的手搭在冰凉的门把上，稍稍用力往里推。一股陈旧的、混杂着灰尘、松节油和某种淡淡霉味的气息，随着门扉开启扑面而来。
里面比他记忆中的更暗。厚重的墨绿色窗帘严严实实地拉着，几乎不透光，只有边缘几处破损的缝隙里，顽强地挤进几缕午后斜阳，在浑浊的空气中切出几道斜斜的、灰蒙蒙的光柱，无数微尘在其中无声翻涌。
他站在门口，没有立刻进去，眼睛需要片刻适应这浓稠的昏暗。视线落在靠窗那张旧木桌上，桌面中央，还残留着一小块深色的、边缘早已模糊的污渍，不知是颜料还是其他什么。
“你约我来这干什么。”
声音从房间更深的阴影里传来，平静无波。
乌寻没应声，目光缓缓扫过室内每一个角落，像是在确认什么，又像是在寻找什么。
富江莲夜从一幅蒙着画布的大型画架后走了出来。他今天穿了一件浅灰色的薄毛衣，衬得肤色愈发白皙。他看了看站在门口逆光中的乌寻，没再多问，径直走到那张旧木桌旁，从口袋里掏出一样东西，随意地放在了那块污渍旁边。
“嗒”的一声轻响。
是一把钥匙。铜制的，款式很老，边缘被磨得光滑圆润，拴在一根颜色褪得发白的红绳上。
“美术室的钥匙。”富江莲夜说，语气平常，“后勤处多配了一把，是我借来了。”
“你借来做什么？”乌寻开口，声音在空旷寂静的教室里显得有点干巴巴。
“方便啊。”富江莲夜笑了，那笑容在昏暗中有些模糊，“而且，以后你找我说话，就不用非得等课间，或者满学校找你了。随时可以来这儿，安静，没人打扰，是我们的秘密基地。”
他说得理所当然，仿佛这已经是既定事实。
“不需要。”乌寻说，语气硬邦邦的。
“需要。”富江莲夜立刻纠正，他转过身，正对着乌寻，昏暗中那双眼睛格外亮，“‘我们’需要。”
乌寻的舌尖无意识地舔过有些干燥的下唇。他没有退缩，反而向前走了几步，彻底进入室内，让门在身后虚掩。现在，他和富江莲夜之间只隔着几米的距离，以及满室浮动游移的灰尘。
他转过身，完全面对富江莲夜。恰在此时，一束从窗帘破洞漏进的光，正好斜斜打在对方侧脸上。鼻梁挺直，唇形优美，眼尾那颗浅褐色的泪痣像精心点上的最后一笔。
这张脸无疑是美丽的，甚至堪称造物主的杰作。但美得毫无温度，像博物馆玻璃柜里陈列的冰冷瓷器，或是画册上精美绝伦却触不可及的肖像。
“……我有话要说。”乌寻开口，声音是刻意维持的平稳。
“说啊。”富江莲夜看着他，眼睛微微弯起一个愉悦的弧度，“我洗耳恭听。”
乌寻深深地吸了一口气，陈旧空气里的灰尘味道冲进鼻腔。他稳住心神，一字一句，清晰地开始陈述：