乌寻站在窗前，雨太大了，楼下那盏路灯晕开一团模糊的黄。
他手里那杯水凉透了，没喝。
从学校回来后。他该去写作业，收拾东西，把自已关进房间，用那些乏味又安全的日常，把不该想的压下去。但他走到窗前，拉开了很少碰的窗帘。
乌寻看见路灯旁，锈迹斑斑的围栏边，站着一个湿透的人。
隔着玻璃，隔着雨，看不清脸，只有轮廓。修长，挺拔，微微弯着，像被雨打折的植物，还没死，但快了。
果然是富江莲夜。
乌寻握杯子的手指收紧了。
他定了规矩：不准私闯民宅，不准出现在他家，不准踏入他的私人领域。
对方遵守了。没上楼，没敲门，甚至没发消息说自已在这。只是站着，站在雨里，像走投无路又不肯开口的、迷路的孩子。
乌寻该转身。拉上窗帘，把那个人隔绝在外。他知道靠近富江莲夜意味着什么。那是漩涡，靠近就会被卷进去，撕碎。
他知道。
所以他更应该该转身。
那个影子动了一下。
只是晃了晃，手扶住围栏，又慢慢站直。动作很轻，但乌寻看见了。像撑不住重量，又拼命撑住。
乌寻没动。
他盯着那个重新站稳的影子，胸口涌上一种叫不出名字的情绪。
不是同情，乌寻早就不会轻易的施舍同情。不是恐惧，那个人现在太狼狈，构不成威胁。也不是心动，他很确定不是。
那是什么？
“你是我的实验品，我的观察对象，我的所有物。”
“我们不想你孤单。”
从过去一周、几个月那些纠缠不清的记忆浮上来，和此刻滂沱的雨声混在一起。
乌寻说不出，想不清。
他放下杯子，走进卫生间，拿下一条干燥的毛巾。又从储物柜翻出医药箱，找出那盒没拆的纱布。
然后穿上外套，拿起钥匙，推开门。
-
冷风裹着雨扑到脸上，冰的。
乌寻没撑伞，快步走向那盏路灯。
走近了才看清。
富江莲夜穿一件深灰薄风衣，湿透了，沉沉压在肩上。头发贴在额前、脸侧，往下滴水。脸色白得近乎透明，嘴唇也失了血色，衬得眉眼更黑。那双桃花眼垂着，睫毛湿成一缕一缕，在眼睑下投出青灰的影子。
狼狈极了。
但还是美。那种破损的、虚弱的、暴雨中残存的白山茶一样的美。
听见脚步声，他抬起眼。
看见乌寻的瞬间，那双暗淡的眼睛里忽然亮起一点光。很单纯，像被光照到。
“……你怎么下来了。”声音比平时低哑，带着湿漉漉的鼻音。尾音上扬，像问，又像确认。
乌寻没说话，把毛巾递过去。
富江莲夜低头看看那条叠整齐的米色毛巾，又抬眼看看乌寻。他没接，歪了歪头，湿发滑落，在脸侧蹭出一道水痕。
“手抬不起来。”他语气平静，像在说一件小事，“刚才摔了一下。”
说得轻描淡写。但乌寻注意到他从没换过站姿，大半重量都靠在围栏上。垂在身侧的手腕内侧，一道细长的口子还在渗血。雨水冲刷着伤口，冲淡血色，却冲不散那道红。
乌寻把毛巾塞进他手里。
“自已擦。”
富江莲夜低头看看被硬塞进掌心的毛巾，沉默两秒，轻轻笑了一声。很轻，几乎被雨声吞没，带着点无奈和纵容。
“好吧。”他说。
他抬手，确实慢，手指有些抖。毛巾蹭过脸颊、额头、鼻尖，留下一片潮乎乎的湿痕。他擦了两下，停下来，看着毛巾上洇开的血迹，皱眉。
乌寻看着他。