他的声音哽咽了一下，因为极度的恐惧而扭曲，喉结滚动，却不敢大声，只能用手指着乌寻的口袋，手指在空气中抖，指甲泛白。
“你会来找我。你会哭着来找我的。我等着。”
说完，林叙转身就走，几乎是逃也似的冲回路边停着的灰色轿车，车门没关严实就发动了，轮胎摩擦地面发出刺耳的响，迅速消失在街角，尾气喷出一团白烟，很快散开。
乌寻站在原地，口袋里的金属物件硌着他的髋骨，沉甸甸的，带着林叙手心的汗意和体温。
他没直接回家。在街角多站了两分钟，看一只流浪猫翻垃圾桶，橘色的，很瘦。
风又大了，卷起一张废纸，拍在他小腿上，又飞走。
乌寻感觉到有视线钉在背上，密密麻麻，像针扎，像头发丝拂过皮肤，但回头只有空荡荡的街道，和远处楼顶一闪而过的黑影，可能是鸟，也可能是别的。
乌寻有点懵的回到了家，推开家门，屋里暗着，窗帘拉死了，没开灯。
他换鞋，试探的喊了一声：“莲夜？”
没人应。
但卧室里传来细微的响动，是布料摩擦的窸窣。
乌寻走进去，看见床上的茧已经裂开了，从中撕裂，黑色的头发散落在床单上，像被火烧过的余烬，或是被扯乱的线团，但人不见了。
枕边那张纸条还在，摊着，但上面多了一道湿痕，把“不要逃跑”四个字晕开了。
墨迹扩散，像是被水浸过，或是泪。
乌寻走出卧室，发现富江莲夜坐在客厅的沙发上，背对着光，脸藏在阴影里。
桌上放着一管牙膏。
乌寻刚买的那管，绿色包装，塑料壳已经捏变了形，挤出几道白色的指印，管口还开着，薄荷味飘出来，冲淡了屋里原本淡淡的、类似铁锈的气息。
乌寻愣住，把外套挂在玄关，手指勾着领口，疑惑的说：“你怎么……已经买了？”
富江莲夜缓缓抬头。
他的脸色苍白，眼下的青黑很重，嘴唇干燥，起了皮，但表情很平静，甚至可以说是温柔的。
但眼底的绝望怎么也遮掩不住。
“嗯。”富江莲夜说，声音很轻，哑得不成样子，“你回来了？”
乌寻走过去，坐在沙发扶手上，没坐实，只是半边屁股搭着。
他从口袋里掏出那个通讯器，银色的，方形，边角圆润，随手放在茶几上，金属和玻璃碰撞，发出清脆的响，在安静的屋里荡开：“嗯。”
“楼下便利店没开，走远了点。遇到个人，塞给我这个，说是……社区服务。”
富江莲夜的视线钉在那个通讯器上，没立刻动，只是看着。
他的手指关节发出轻微的咔哒声，左手搭在膝盖上，右手垂在身侧，手指无意识地蜷缩，又张开。
他看着乌寻，眼神里是浓得化不开的东西，沉的，重的。富江莲夜没问“你去哪了”，没问“谁给的”，没问“你答应了吗”，没问“社区服务为什么要给你通讯器”。
他只是伸出手，握住了乌寻的手腕，力道很轻，轻得在颤抖，指尖冰凉，贴在乌寻的脉搏上，像是在数心跳，又像是在确认这还是温暖的，还是属于他的。