乌寻是被渴醒的。
喉咙里干得发疼，像是吞了一把砂纸。
他伸手去摸床头柜上的水杯，指尖探进去，只摸到杯底浅浅的一层湿意。
昨晚富江莲夜没记得续水，杯子空着，在晨光里透亮。
乌寻翻身去够，手背蹭到一团冰凉柔软的东西。
不是富江莲夜的手臂。
那触感太细，太密，带着一种奇异的重量，从床中央铺过来，缠住了他的手腕。
乌寻低下头，看见自已的右手被几缕黑发绑着，松松的，但扯不断，发丝陷进皮肤纹理里，凉滑。
床中间隆起一个黑色的茧。
头发编织缠绕，盘成一个巨大的椭圆形，占据了大半张床。发丝密密麻麻，表面微微起伏，规律地鼓动着，像是呼吸，又像是心跳的外化。
乌寻凑近，耳朵贴上去，听见里面传来缓慢的震动，
咚——咚——咚
似乎是心跳，却比它的速度慢一半，迟缓，沉重。
枕头下压着张纸条。
乌寻用左手抽出来，纸面是便利店买的普通便签本，黄色格子纹。
富江莲夜的字迹平日里写得工整，甚至有些过于漂亮。
这次却潦草，笔画飞出去，力透纸背，墨水在纸上洇开，带着书写者当时的急切：
“我需要休眠。不要乱走。别给人开门。”
“——不要逃跑。”
最后那个“逃”字，最后一笔拖得极长。
乌寻皱着眉看了几秒，把纸条塞回枕头下，没折，就那么摊着。
他试着下床，发现脚踝也被一缕头发缠着，比手腕上的更细，更韧，像是活物。
轻轻一挣，发丝滑开了，缩回茧里，擦过他的脚踝骨，留下一道转瞬即逝的凉意，依恋，又带着警告。
乌寻站在床边，穿着睡衣，看着那个巨大的黑茧。
晨光从窗帘缝隙漏进来，照在茧的表面，那些发丝泛着幽暗的光泽，偶尔有一根抽搐般颤动一下。
他看了一会儿，转身走出卧室。
家里没牙膏了。
最后一点挤在牙刷上，勉强刷出半口泡沫，薄荷味淡得几乎尝不出来。
乌寻站在洗手台前，对着镜子刷牙，脖子上有道红痕，是昨晚富江莲夜咬的，还没消，陷在锁骨上方，颜色深了一点。
他漱口，水吐出去，看着漩涡消失，心想得买新的了。
他套上外套，一件灰色的连帽衫，帽子拉上去，手插在口袋里。
轻手轻脚走到玄关，手指搭在门把手上，停顿了一秒。身后卧室里，那个茧还在呼吸，咚，咚，咚。
他没锁门，怕那“咔哒”声惊动什么，或是吵醒什么，只是带上门，留了条缝。
走廊的声控灯没亮，可能坏了，也可能天还不够暗。
乌寻走楼梯下去，脚步声很轻，贴着墙根，像是怕惊动邻居，又像是习惯。
便利店在街角，五百米，走过去刚好醒神。
春日早晨的空气还带着昨夜的凉，湿乎乎的，吸进肺里有点沉。