第二天，乌寻从浴室出来时，头发还滴着水。
他习惯性地往玄关处看了一眼，那里本该放着他昨晚脱下来的外套和鞋子，现在却空荡荡的，只剩下一双富江莲夜的拖鞋整齐地摆在那里，鞋尖朝着屋内。
乌寻站在原地，水珠顺着后颈往下滑，凉飕飕的，一直滑进浴袍领口。
客厅里没开灯，窗帘拉得死紧，只有浴室门口那盏昏黄的灯照亮了一小块地方。
富江莲夜坐在沙发上，背对着他，乌寻只能看见他乌黑的发顶和微微弓着的脊背。
那背影看起来单薄，却又透着一种说不出的压抑。
“我的衣服呢？”乌寻问，声音在空旷的客厅里显得有些突兀。
富江莲夜没回头，声音从沙发那边传过来，轻飘飘的，像是没有重量：“洗了。”
“鞋子呢？”
“也洗了。”
乌寻沉默了几秒。
他往前走了两步，赤脚踩在地板上，凉意从脚底板一直窜到后脑勺。
他看向门口，门锁上缠着几缕黑发，不仔细看几乎发现不了，那些发丝在门缝里进进出出，像是有自已的意识，随着他的靠近而微微收紧。
“莲夜，”乌寻的声音很平静，听不出什么情绪，“我的手机呢？”
这次富江莲夜终于动了。
他缓缓转过身来，手里捏着一样东西，乌寻认出来那是自已的手机，屏幕黑着，不知道是被关了机还是已经坏了。
富江莲夜的手指修长，骨节分明。
“坏了，”富江莲夜说，嘴角甚至还带着一点笑意，那笑容很淡，像是画上去的，“我帮你收着。”
乌寻盯着他的眼睛。那双眼睛在昏暗的光线下显得格外深，深得看不见底，瞳孔边缘有一圈淡淡的红色，像是熬了太久没睡。
乌寻想从里面找出一点心虚或者愧疚，但是没有，富江莲夜的眼神坦坦荡荡，甚至带着一种近乎天真的理所当然，仿佛没收他的手机、洗掉他的衣服，都是再正常不过的事情。
乌寻心里叹了口气。
从昨晚那个茧开始，从富江莲夜从茧里爬出来以后那种病态的黏糊劲儿开始，乌寻就隐约知道会有这么一天。
他只是没想到这一天来得这么快，快得让他连反应的时间都没有。
“我想出门买点食材，”乌寻想了想说。
富江莲夜站起身，朝他走过来。
他的脚步很轻，几乎听不见声音，但乌寻能感觉到地面在微微震动，或者说，是那些缠绕在地板缝隙里的发丝在传递频率。
富江莲夜走到他面前，伸手替他拢了拢浴袍的领口，动作温柔得像是在对待珍贵的东西，指尖擦过乌寻的皮肤，凉得让他打了个寒颤。
“不用出去买，”富江莲夜说，“我已经买好了。”
他指了指茶几，那里果然放着新鲜的蔬菜。
乌寻没说话，只是看着那些菜，心里盘算着富江莲夜是什么时候出去买的，又是怎么在自已眼皮子底下完成这一切的。
他睡得并不沉，如果富江莲夜出门，他应该会察觉到才对。
“你什么时候买的？”乌寻问。
“早上。”富江莲夜的手指还停留在他的领口，没有要离开的意思，“你睡着的时候。”
乌寻想起自已早上醒来时，富江莲夜确实不在床上。
他当时以为对方是去洗手间了，没想到是出门买东西。
更没想到的是，买回来之后，就把他的鞋子衣服全都
"洗
"了，手机也