“嗯哼。”富江莲夜捏着筷子的手指紧了紧，眼神闪烁了一下，随即恢复正常，笑得坦然，甚至带着点撒娇的意味。
“反正你一个人，我也一个人，凑个伴。热闹点。”
他说完，突然放下筷子，身体前倾，手肘撑在桌面上，距离拉近，近得能闻到对方呼吸里的葱油味：
“那我不走了。今晚住这儿。”
乌寻愣了一下，筷子停在半空。
他看着富江莲夜的眼睛，那双眼睛在灯光下很亮，带着期待，没有之前的疯狂。
乌寻知道这是一个机会，所以他放下筷子，声音坚决：“不行。”
空气凝固了一瞬。
富江莲夜脸上的笑容消失了。
他的嘴角还维持着上扬的弧度，但眼睛里已经空了，漆黑的瞳孔扩散开来，几乎占据了整个眼眶，眼白缩成细细的一圈，在昏暗的灯光里泛着冷光。
房间里的温度似乎降了几度，乌寻感觉到一股寒意从脚底板窜上来，但他没有后退，只是静静地看着。
“为什么？”富江莲夜开口，声音很轻，轻得像羽毛，却带着某种危险的震颤，手指在桌面上收紧，指节发白，“为什么你总是不听话呢？”
乌寻后背靠在椅背上，手指无意识地摩挲着碗沿，声音依然平静：“因为太快了，富江莲夜。我们昨天才认识。”
“昨天才认识？”富江莲夜笑了一声，那笑声在安静的房间里显得很突兀，带着点苦涩和破碎，“是啊，昨天才认识。所以都是假的，对吧？”
“你给我开门，吃我做的面，说可以常来...都是骗我的。你还是想跑，想躲着我，就像...就像上次一样...”
他站起来，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的响。
他走到乌寻身边，蹲下来，仰着头看乌寻，短发散落在额前，遮住了半边眼睛，露出的那只眼睛黑得吓人，里面翻滚着乌寻熟悉的恐惧和疯狂：
“你请假，也是想跑对不对？想躲得远远的，让我找不到你...让我以为你不存在...”
他的声音开始发抖，手指紧紧抓住乌寻的膝盖，力道大得指节发白，指甲几乎要陷进布料里：“你就是不爱我，你就是在骗我，你还是要跑。”
“还是要像上次那样留下我一个人，在那个地方。”
乌寻低头看着他，看着那双眼睛里翻滚的、熟悉的绝望，看着那滴从眼角滑落、在半空中就蒸发成黑雾的液体——
他全部都记得。
那些家常，那些随意，那些自然，都是装的，都是为了这一刻的试探。
乌寻心里一沉，但脸上没有表现出畏惧，只是静静地看着富江莲夜崩溃，眼神甚至带着点心疼。
“看着我。”富江莲夜的手往上移，抓住乌寻的手腕，声音带着哭腔，眼眶发红，却一滴泪也流不出来，只有浓重的绝望。“你为什么不爱我？为什么...为什么你能这么平静地看着我发疯...”
“因为我记得。”乌寻突然开口，声音很轻，但很清晰，打断了富江莲夜的喃喃自语。
他伸出手，不是推开，而是捧住富江莲夜的脸，指腹擦过对方的眼角，触感温热，带着湿意，“我记得你之前的样子，富江莲夜。”
“我记得你长发及腰的样子，记得你把我锁在房间里的样子，记得你流着黑色的眼泪的样子。我记得你成茧时痛苦的样子，记得你抓着我的手腕说'不要走’的样子。”
富江莲夜僵住了，瞳孔猛地收缩，手指松开乌寻的手腕，悬在半空，像是不知道该怎么放。
他的嘴唇抖得厉害，眼眶瞬间红了，眼泪毫无预兆地滚下来，划过苍白的脸颊，滴在乌寻的手背上，滚烫。
“昨天在教室，你移开视线的时候，我就在猜，你是不是也带着那些记忆。”
乌寻的手指插入富江莲夜的短发，轻轻梳理着，动作温柔，“所以我不怕你。因为我知道。我知道你只是...只是太害怕我离开了。”
富江莲夜的嘴唇抖得更厉害了，身体开始发抖，像是一片风中的叶子。
“昨天我没有跑。”乌寻继续说，额头抵着富江莲夜的额头，两人的呼吸交织在一起，都很急促，“我去找过你，在课间，我想确认你是不是记得，但人太多，佐藤惠把我挤开了，你也...你也像看陌生人一样看我。”
“我以为你真的不记得了，所以我才请假，我想理清楚，想确定该怎么办。不是想跑，是想确认你是不是也回来了。”
“我想告诉你，我不会再让你一个人。”
富江莲夜愣了几秒，突然猛地起身，双手死死抱住乌寻，力道大得像是要把人嵌进身体里，勒得乌寻肋骨发疼，肺里的空气被挤出去，眼前发黑。
他的脸埋在乌寻的颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和哭腔，反复念叨：“我爱你，我爱你...我爱死你了...”
“我以为你真的不要我了，为了骗我，为了逃跑。”
乌寻在他的怀抱中，深吸了一口气，闻到了那股熟悉的雪松味，这一次混着的不是铁锈，而是泪水咸涩的味道。
他抬起手，回抱住富江莲夜，拍了拍他的后背，手指插入他的短发，轻轻揉按着：“这下信我了吧？我没跑，我只是想理清思路，想告诉你，我记得。”
富江莲夜的声音带着浓重的鼻音和泪意，身体还在微微发抖，但手臂松了松，让乌寻能喘过气来：“我信...我信，是我不好。是我太害怕了，不够信任你...我以为你去找别人，是不要我了。我以为这次你也会像上次一样，消失...”
他抬起头，眼眶红肿，手指抚摸着乌寻的脸颊，额头抵着额头，嘴唇轻轻颤抖，声音低哑：“我不会再这样了。我会信你。换我走向你，换我等你，换我相信你。”
“我不会再锁着你了...不会再让你疼了，我会克制自已。”
富江莲夜亲了亲乌寻的脸颊，从额头到眼角，到鼻梁，每一个吻都带着后怕的颤抖和珍重的意味，最后停在乌寻的嘴唇边，轻轻碰了碰，像是确认这是真实的，不是梦。
他的短发蹭着乌寻的下巴，有些痒，带着洗发水的清香。
窗外，雨又开始下了，淅淅沥沥地打在玻璃上，把远处的灯光晕成一片模糊的光斑。
但屋子里很暖，富江莲夜抱着乌寻，没有再提过夜的请求，因为答案已经不需要说出口了。
乌寻靠在他怀里，垂眸将未说出话的言语在心里说了一遍。
我爱你。