乌寻的手指搭在门把手上，金属的凉意顺着掌心爬上来，激得他指尖微微一颤。他透过猫眼往外看，走廊的声控灯没亮。
他吸了一口气，手腕下压，锁舌弹开的咔哒声在寂静里格外清脆。
门拉开一条缝。
走廊里站着富江莲夜，短发及肩，发梢微微卷曲，被走廊的风吹得有些乱，几缕碎发贴在额角。
他穿着那身黑色制服，没打领带，领口解开一颗扣子，手里拎着一袋超市买的食材，塑料袋被风吹得鼓鼓囊囊。
看见乌寻，富江莲夜抬了抬下巴，眼神很自然，甚至带着点“你终于开门了”的抱怨：“听老师说你生病了，专门来看看。愣着干什么，不接一下？我手酸了。”
乌寻没动，手指还攥着门把手，指节因为用力而泛出青白。
他盯着富江莲夜看了三秒，目光从对方的眼角泪痣滑到手里的塑料袋，又滑回脸上。
那张脸和昨天教室里一样，漂亮得过分，但此刻在昏暗的走廊光线下，显得柔和许多，没有那种令人不敢直视的锋利感。
富江莲夜挑了挑眉，把袋子换到另一只手，空出手来在乌寻眼前晃了晃：“傻了？我看你昨天请假，猜测你可能没吃饭，顺手买了点东西。鸡蛋和葱，还有苹果。”
乌寻这才侧身让开。富江莲夜跨过门槛，擦肩而过时带进来一阵外面的风，混着超市塑料袋的聚乙烯味道和一点淡淡的、刚洗过手的柑橘香。
他走进屋内，没换鞋，直接踩在木地板上，发出轻微的吱呀声，环顾四周，目光扫过沙发上摊开的灰色毯子，扫过书桌上摊开的笔记本，最后落在窗台上。
富江莲夜走到桌边，把袋子放下，从里面掏出一盒鸡蛋和一把小葱，又摸出一颗红彤彤的苹果，回头冲乌寻笑，嘴角翘着，眼角那颗泪痣跟着轻轻一动，“但挺干净。你一个人收拾的？”
乌寻关上门，背靠着门板，盯着他的背影。
富江莲夜的肩膀线条很放松，短发随着他转头的动作轻轻晃动，发尾扫在脖颈上，露出后颈一小块白皙的皮肤。
这和昨天那个在教室里被众星捧月、游刃有余的转校生看起来没什么两样，只是更随意，更生活化，像是一个已经来过很多次的朋友。
而不是那个曾经用长发将他囚禁在床上的恋人。
乌寻的脑子嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面横冲直撞，他分不清眼前这是真实的平静，还是暴风雨前虚假的宁静，但他没有退缩，只是静静地看着。
“富江莲夜。”乌寻应了一声，声音平稳，没有发抖。他走过去，坐在椅子边缘，手指无意识地敲了敲桌面，发出笃笃的轻响，“你怎么知道我住这儿？”
“学生会档案。”富江莲夜说得轻描淡写，从袋子里掏出那颗苹果，在袖口擦了擦，咬了一口，汁水溅在手指上，他舔了舔，“我好奇，就查了。怎么，不能来？”
乌寻看着他嚼苹果的样子，喉结滚动，眼神坦然。
他心里有了点答案：“能来。就是意外。没想到你会来。”
富江莲夜没在意他的冷淡，拎着食材进了厨房。
乌寻跟过去，靠在门框上看着。厨房很小，只能站两个人，富江莲夜打开冰箱，看了看里面的存货——
半盒牛奶，两包泡面，几颗干瘪的番茄。他回头瞥乌寻，眼神带着点嫌弃：“你就吃这些？泡面和临期牛奶？”
“没过期。”乌寻走过去，从冰箱里拿出那盒牛奶，看了看日期，声音平静，“还有三天。”
富江莲夜伸手把牛奶抽走，扔进垃圾桶，动作自然得像是在自已家，塑料袋发出哗啦的响：“三天也是临期。喝了拉肚子。”
他打开水龙头洗手，水流声哗哗的，冲掉了苹果汁的黏腻，“我给你煮个面。鸡蛋葱油面，会吃吧？”
乌寻站在旁边，看着他的侧脸。短发湿漉漉地贴在额角，水珠顺着下颌线滑下来，滴在水槽里，溅起细小的水花。
富江莲夜察觉他的视线，转过头，眼睛弯了弯，带着点调侃：“看什么？我脸上有东西？”
“没有。”乌寻移开视线，从柜子里拿出一只锅，铝制的，锅底有些划痕。
富江莲夜甩了甩手上的水，开始打鸡蛋，蛋壳清脆地裂开，蛋液滑进碗里，发出轻微的哗啦声。
乌寻靠在灶台边，看着他熟练地切葱，切得细细的，葱白和葱绿分开放，刀刃落在砧板上的声音很规律，笃笃笃，带着一种令人安心的节奏。
窗外的天色暗下来，厨房的灯光暖黄，照在富江莲夜的侧脸上，让他看起来格外柔软，没有昨天那种锋利的、令人不敢直视的美，只是一个普通的、会做饭的少年。
“昨天为什么请假？”富江莲夜突然问，手里搅着蛋液，筷子在碗里划出圆圈，语气随意，像是在问今天天气如何，但手指的关节微微绷紧了一下。
乌寻接过他递来的筷子，在碗里搅了搅，蛋黄和蛋白慢慢混合：“有点累。想休息。”
“累？”富江莲夜抬眼看他，眼神清澈，带着点探究，手里的动作停了，“因为我转学第一天太热闹，应付不来？”
“嗯。应付不来。”乌寻承认得很坦然，目光直视富江莲夜的眼睛，没有躲闪，“尤其是你，太显眼了。看你一眼都觉得费力气，得缓一缓。”
富江莲夜笑了一声，把葱扔进锅里，滋啦一声，香气炸开，油烟升腾起来，模糊了他的表情：“那现在呢？我看你挺有精神的，还能跟我斗嘴。”
“现在？”乌寻看着锅里翻滚的油花，葱白慢慢变黄，散发出焦香，声音平静，带着点真实的疲惫。
“现在你在煮面，我看着，就不累了。至少知道你在干什么，而不是猜你在脑袋里面有什么。”
富江莲夜搅面的手顿了一下，没说话，但嘴角往上扬了扬，肩膀放松下来。
他从柜子里找到面条，抖了抖，散开的面条落进滚水里，发出轻微的扑通声。
面煮好了，两碗，上面卧着金黄的溏心蛋，蛋白凝得刚刚好，蛋黄颤巍巍的，撒着碧绿的葱花，淋了香油。
富江莲夜把碗端到桌上，乌寻去倒水，玻璃杯壁碰撞发出清脆的响。
两人面对面坐着，吸溜面条的声音在安静的房间里显得很温馨，带着生活气息的琐碎。
“好吃吗？”富江莲夜问，筷子尖挑着一根葱，眼神瞟向乌寻。
乌寻咽下一口，面条劲道，葱油香而不腻，他点头：“嗯。比泡面好。”
“那当然。”富江莲夜得意地挑了挑眉，短发随着动作轻轻晃动，发梢扫过眉毛，“我手艺不错吧？以后可以常来蹭饭。”
“常来？”乌寻放下碗，抽了张纸擦嘴，动作自然，眼神却变得深邃，带着点试探，“好啊。”