他放下电话，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的银杏叶在风里沙沙地响，像是在跟他说话。
他听了一会儿，睁开眼睛，拿起那份关于汉东试点的文件，又看了一遍。
窗外的阳光从树叶间漏下来，落在那份文件上，落在“公职人员亲属禁止从事商业活动”那行字上，把那行字照得发亮。
像是在发光。
车子在街道上穿行。
丁平坐在后座，靠着车窗，看着窗外飞快后退的街景。国槐还在落花，细碎的，黄色的，铺了一地。车轮碾过去，花瓣飞起来，又落下去，像是永远落不完。
他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。他不紧张——或者说，他不允许自已紧张。爷爷说过，到了那里，不能紧张，不能慌，不能让老首长觉得你是个孩子。
但是现在的他就是孩子啊。
李云龙坐在他旁边，翘着二郎腿，手里夹着一根烟，没有点，只是夹着，时不时放在鼻子轻轻地叩着，一下一下的，没有声音。
“小子，”他忽然开口。
丁平转过头，看着他。
“你爷爷昨晚来找我，你知道吧？”
丁平点了点头。
李云龙看着他，目光里有一种很复杂的东西——不是抱怨，是一种更深沉的、压在心里的东西。“你爷爷这个人，一辈子没求过人。昨晚他来找我，不是求我，是通知我。”
他顿了顿。
“通知我，以后每周给他买烟买酒，送到老首长那儿去。还要负责把老首长的秘书和保健医生支开。”
丁平没有说话。
李云龙把那根没点的烟从左手换到右手，又从右手换回左手。“我认识他四十多年了。”
他看着窗外，声音低了下去。
“他从来没跟我开过口。昨晚他开口了，我能说不吗？”
丁平看着他。“李爷爷，您不会说不的。”
李云龙转过头，看着丁平，看了几秒，忽然笑了。那笑容很短，很苦，但很真。“你小子，跟你爷爷一样，说话不留余地。”
他的手指停止了叩击。他把那根烟捏碎了，烟丝从指缝间漏下来，落在膝盖上，细细的，褐色的，带着一股生烟草的气味。
“你爷爷昨晚来的时候，老子正在床上睡的正香，做着美梦呢，他一来，打扰我的美梦不说，还给我找了这么个苦差事。”
他顿了顿。
“你爷爷这个人，就是这样。他自已的事，从来不开口。别人的事，他记在心里，但不替你开口。他让你自已想，自已悟，自已决定。”
车子拐进一条安静的胡同。
丁平看着窗外，看着那些灰砖灰瓦的院墙，看着那些从墙头探出来的树枝，看着那些在晨光里慢慢移动的影子。他的手慢慢松开了，手指不再蜷着，平放在膝盖上。
他想起了爷爷昨晚说的话——“去了就知道了。”
他现在知道了。老首长叫他来，不是聊天，是看人。看他是不是像爷爷说的那样，能看见别人看不见的东西。看他是不是值得培养，值得信任，值得把那些没有说完的话、没有画完的箭头、没有走完的路，交到他手里。
他的手又紧了一下。
车子在一处没有牌子的院门前停下。门口的哨兵朝车里看了一眼，敬了个礼，铁门无声地滑开。车子开进去，在一片灰砖灰瓦的建筑前停下。
李云龙下了车，整了整衣襟。丁平从另一侧跳下来，站在他旁边。李云龙低头看了他一眼，伸手把他衬衫的领子翻好，退后一步看了看，点了点头。然后将车上的事先准备好，包裹严实的烟酒递给丁平。
“走吧。等会你把东西交给老首长。”