咸平七年，三月，马六甲海峡西口。
风不对了。
出海峡前，风还温顺地从西南来，推着舰队平稳地滑过那些像翡翠般散落的岛屿。可一出那道狭窄的水道，迎面撞上真正的印度洋，风就像换了张脸。
不再是推，是抽。风里裹着咸腥的、带着铁锈味的水汽，抽在脸上生疼。海也不再是南洋那种温柔的碧蓝，变成了一种沉郁的、近乎墨绿的深色，浪头像小山一样，一堵接一堵地压过来。
“伏波号”像个醉汉，在浪涛里剧烈地颠簸、摇晃。甲板上所有能移动的东西都被死死固定住，可每次船身猛地倾斜，还是能听见不知哪里的木箱、水桶“哐当”翻滚的巨响，混着缆绳摩擦桅杆发出的、让人牙酸的“吱嘎”声。
林启站在舰桥的观测台里，双手死死抓着包铜的栏杆，指甲抠得发白。胃里翻江倒海，早饭那点鱼干和炒面早就吐干净了，现在只剩下酸水一阵阵往上涌。他强迫自己睁大眼睛，透过被咸水模糊的琉璃窗，盯着外面混沌一片的海天。
“王爷，进舱吧！”李宝浑身湿透地冲进来，脸上不知是海水还是汗水，“这风浪邪性！瞭望哨说，西边天全黑了，云低得吓人，怕是‘铁砧云’！咱们得找地方避一避！”
“避？往哪避？”林启声音发哑，指了指海图，“这方圆几百里，连个能停舢板的小岛都没有！告诉各船，降主帆，留三角帆稳住船身！所有水手系好安全索！火炮舱、货舱，再检查一遍固定！准备迎接风暴！”
命令艰难地传达下去。旗语在狂风里几乎看不见，只能靠船与船之间拉近到能互相吼叫的距离，用铁皮喇叭嘶喊。舰队像一群受惊的巨鲸，笨拙而拼命地调整着姿态，试图在即将到来的怒涛中找到一丝平衡。
风暴说到就到。
前一瞬还能看见铅灰色的天和海，下一瞬，整个天地就被一道刺眼的闪电劈开，紧接着是几乎要震裂耳膜的炸雷！瓢泼大雨横着砸下来，不是滴，是砸，砸在甲板上、船帆上、人身上，像无数冰冷的石子。风瞬间狂暴了十倍，撕扯着一切。浪头不再是山，是移动的、怒吼的城墙，排山倒海地压过来！
“伏波号”被一个巨浪高高抛起，船头几乎竖直朝天，然后又狠狠砸进波谷。那一瞬间，林启感觉自己的心脏都要从喉咙里跳出来了，耳朵里全是木头不堪重负的呻吟和海水的咆哮。冰冷的海水从观测台的缝隙里灌进来，瞬间没到小腿。
“稳住舵！看准罗盘！”李宝的吼声在风雷中几乎听不见。
“左满舵！避开那个漩涡！”张诚在另一头嘶喊。
整个世界都在旋转、颠倒、碎裂。时间失去了意义，只剩下无尽的颠簸、巨响，和随时可能船毁人亡的恐惧。
不知过了多久，也许几个时辰，也许只是几次心跳。风暴的势头似乎稍微减弱了一点点，但浪依旧可怕。
“王爷！‘粮三号’！‘粮三号’船帆撕裂，主桅有裂纹！船体漏水！”一个水手连滚爬爬冲进来报告，脸上是绝望。
林启心头一沉。“粮三号”载着全舰队近三分之一的粮食和大部分豆种。
“派救援小船！不，太危险了！用缆绳！把咱们的备用帆和木料捆结实了，用弩炮射过去！告诉‘粮三号’船长，不惜一切代价，保住船！人比货重要！”
命令在风雨中传递。水手们冒着被巨浪卷走的危险，在湿滑倾斜的甲板上操作着弩炮，将救援物资一次次射向在波涛中挣扎的“粮三号”。有人被晃动的绳索抽下海，瞬间就消失在墨绿色的浪涛里，连个泡泡都没冒。
风暴终于在天黑透前，恋恋不舍地过去了。
雨停了，风也小了，只剩下余怒未消的海浪，还在不知疲倦地起伏。天空露出一角惨淡的星光。
舰队损失惨重。一艘小型哨船彻底失踪，估计是沉了。“粮三号”主桅折断，靠临时加固和友船拖曳才没沉没，但粮食损失近半。各船都有人员落水失踪，伤者数十。最要命的是，舰队被风暴吹得偏离了预定航线，现在连最老练的舟师，看着星图和罗盘，也说不清确切位置。
“王爷，”张诚脸色灰败，声音干涩，“咱们……迷航了。”
林启抹了把脸上的盐渍，走到甲板上。空气中弥漫着海腥、呕吐物和木头受潮的混合气味。幸存的船员们瘫倒在湿漉漉的甲板上，眼神空洞，透着劫后余生的茫然和更深层的恐惧——对这片陌生、狂暴、无边无际大海的恐惧。
他看到角落里，一个年轻的士兵蜷缩着，肩膀一耸一耸，像是在哭。那是泉州招募的新兵，叫王二狗，上船前连海都没见过几次。林启记得他，出发时眼睛亮得吓人，说要去西洋看金山。
林启走过去，在他身边坐下，没说话，只是拍了拍他湿透的肩。
王二狗吓了一跳，抬头见是林启，慌忙想站起来：“王、王爷……”
“坐着吧。”林启声音疲惫，但很稳，“怕了？”
王二狗嘴唇哆嗦，没吭声，眼泪却掉得更凶。
“我也怕。”林启看着黑沉沉的海面，缓缓说，“刚才船要竖起来的时候，我想，完了，这辈子就交代在这了。我还没看到儿子娶媳妇，没看到闺女长大，没看到咱们大宋的船，开遍这四海八荒……我不甘心。”
王二狗愣愣地看着他，没想到王爷也会怕，也会说这些。
“可怕有什么用？”林启转过头，看着他，也看着周围渐渐围拢过来的、灰头土脸的船员们，“风暴要来，不会因为你怕就不来。海要吞你，不会因为你哭就放过你。咱们能做的，就只有一件事——”
他站起身，声音提高，在寂静的甲板上传开。
“活下去！把船保住！把人聚齐！把路找到！然后，继续往前走！”
他环视众人：“我知道，有人后悔了，觉得不该出来，觉得这海上的金子，得有命花才行。我现在告诉你们——这次出来，所有船员工饷，翻倍！战兵饷银，翻倍！受伤的，抚恤加倍！死了的，家里老小，商会养一辈子！我林启，说到做到！”
人群骚动了一下，死灰般的眼神里，重新燃起一点微弱的光。钱，不能买命，但能买来拼命活下去的理由。
“但是！”林启话锋一转，眼神锐利，“这钱，得咱们有命回去拿！怎么有命？听令！齐心！互助！从现在起，各船清点人数、物资、损失，上报！医师全力救治伤员！厨子，把剩下的柠檬、柑橘，全部分下去，每人每天必须喝一碗柠檬水！这是军令！”