赵干事搬来的那天，跟院里的人挨个打了招呼。
秦淮茹脸上挤出个笑，应了一声，转身回了屋，关上门，脸色一下子就沉了下来。
她靠在门板上，站了好一会儿，胸口起伏着，两只手攥着拳头。
指甲掐进掌心里，疼得发木，可她丝毫没感觉到疼。
秦淮茹走到炕沿边坐下，只觉得心里憋屈的难受。
东厢房被人占了，后罩房又被租出去了，院里能住人的房子，一间不剩，全有了主。
她心心念念的房子，她做梦都想搬进去的房子，一间都没落到她手里。
秦淮茹抬起头，透过窗户往外看了一眼。
何家的正房门窗紧闭，东厢房的灯亮着，袁兵屋里传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏。
后罩房那边，赵志远正在往屋里搬东西，进进出出的，脚步声噔噔地响。
偶尔传来他和未婚妻说话的声音，低低的，笑笑的，听着就让人觉得日子过得舒坦。
秦淮茹收回目光，低下头，看着自己还没鼓起来的肚子。
长长地叹了一口气。她的手放在肚子上，轻轻地摸了摸。
肚子里的小东西还不会动，可她知道他在一天天地长大。
她不想让孩子生下来还挤在这间转个身都费劲的屋子里。
不想让孩子在布帘子后面听着奶奶的骂声长大。
不想让孩子生活在连写作业的桌子都放不下的家里。
可她能怎么办呢？她能有什么办法呢？
她不知道。
她忍不住想，她们家什么时候才能再多出来一间房呢？
什么时候才能不用跟婆婆隔着一道布帘子睡觉呢？
什么时候才能像何雨水那样，一个人住三间亮亮堂堂的正房呢？
她只能等，只能熬，只能盼着哪天天上掉下来一间房子，砸在她头上。
可天上不会掉房子。
这一点，她心里其实比谁都清楚。
……
何雨柱正式参军入伍的时候，正逢抗美援朝这场立国之战的后期。
前线的激战虽已渐渐缓和，可伤员救治、后勤物资补给依旧十分吃紧。
后方军营里处处透着紧张而肃穆的氛围。
没有敲锣打鼓的热闹欢送，也没有轰轰烈烈的出征誓师。
他随着一批新兵登上绿皮火车，一路向北，奔赴边境附近的野战部队。
车厢里的新兵们操着南腔北调，有河北的、有山东的……
口音五花八门，说话有时候都听不太懂。
有人满心忐忑，缩在座位上不说话，脸色发白，不知道在想什么。
有人满腔激昂，扯着嗓子跟旁边的人说到了部队一定要好好干，杀敌立功，说得唾沫横飞。
气氛格外复杂，有紧张，有兴奋，有期待，也有说不清道不明的茫然。
何雨柱靠窗而坐，望着窗外飞速倒退的田野与村落，心里只攥着一个念头。
好好干，在部队踏实打拼几年，将来像二叔那样转业回京，给妹妹撑出一片安稳的天。
他想起了二叔拍着他肩膀说的那句“男子汉大丈夫，上能保家卫国，下能守护家人”。
他要把这句话刻在骨头里，一辈子都不忘。