正月的风还带着料峭的寒，染坊屋檐下的红灯笼却已换了新蜡，映得“夜空蓝”布鸢的尾巴红通通的，像托了抹晚霞。阿香踩着梯子，把布鸢取下来掸去灰尘——自冬至试飞后，这布鸢就一直挂在檐下，银星被风吹得发脆，却依旧亮得像沾了霜。
“当心摔着！”小石头扛着新劈的竹篾从院外进来，看见她踮着脚够布鸢，慌忙丢下竹篾跑过来，伸手稳稳托住她的腰，“刚化的雪水冻成冰，梯子滑得很。”
他的掌心带着竹篾的糙，阿香的腰像被炭火烘了下，热得她赶紧往下跳，却差点崴了脚，被他顺势揽进怀里。布鸢从手里滑落，“啪”地掉在雪地上，银星沾了点白，倒像天上的星落了雪。
“对不住……”他慌忙松开手，耳根红得像灶膛里的火星，弯腰去捡布鸢时，手指碰在她刚掸过的银星上，像触到了细碎的光。
阿香捡起布鸢抖了抖雪，看见他指尖沾着点银线的线头，忍不住笑：“你看，把星星碰掉了。”
“我赔！”他说得急，从怀里摸出个布包，打开是颗磨得光滑的莹石，蓝汪汪的像块浓缩的夜空，“前几日在后山溪底捡的，能当夜明珠，缝在布鸢上比银星亮。”
莹石在阳光下泛着柔光，阿香把它往布鸢的“启明”星旁一放，果然比银线更惹眼。“算你赔得值，”她把莹石小心收好，“等开春了缝上去，让它当星王。”
院子里的积雪渐渐化了，露出青石板上冻硬的泥，像幅皴裂的画。小石头把新竹篾往石桌上摆，长短不一的篾条在阳光下泛着青，是准备做新布鸢的——他说要做只“春燕”，用阿香新染的“柳芽绿”布，尾巴缀上红布条，像燕子衔着花。
“这篾得烤软了才好弯，”阿香摸着根最粗的竹篾，“去年做‘靛蓝’鸢时，你没烤透，翅膀飞着飞着就折了。”
“这次记得了，”他往灶房抱柴，“王阿婆说用桑木炭烤，温度匀，竹篾不容易裂。”
灶膛里的火很快旺起来，桑木炭烧得通红，把竹篾烤出层油光。小石头拿着竹篾在火上转，青篾渐渐变成了黄，弯成弧形时发出轻微的“咯吱”声，像春燕在呢喃。
阿香坐在灶边，把“柳芽绿”布裁成燕翅的形状，布面泛着淡淡的黄绿，像刚抽条的柳枝，还带着染液的清香。“得在翅膀上绣点花，”她说，“迎春花的黄配柳芽绿，像春天落在燕翅上。”