惊蛰的雷声刚过，染坊院角的迎春花就炸开了满枝，嫩黄的花瓣沾着雨珠，风一吹，簌簌落在新扎的“春燕”布鸢上。阿香蹲在竹筐旁，手里捏着根金线，正往燕翅上绣花苞——花瓣要留着半开的模样，她说这样飞起来像跟着风在绽放。
“线别拉太紧，”小石头扛着根打磨好的竹杆走来，杆头还带着桑木炭的焦香。他把竹杆往墙根一靠，凑过来看她绣花，“去年绣‘夜空蓝’布鸢的星星，线拉太僵，飞起来银星都发脆，掉了好几颗。”
阿香松了松手里的线，金线在柳芽绿的布面上弯出柔和的弧度，像给花苞镶了圈光。“知道啦，”她抬头时，发间落了片迎春花瓣，被他伸手拈掉，指尖擦过她的耳尖，像沾了晨露的凉，“你这竹杆磨得倒光，比上次做布鸢的主骨顺溜。”
“用细砂纸蹭了半宿，”他挠挠头，耳尖在雨后天光里泛着红，“王阿婆说主骨得滑溜，风才能顺着杆往上走，布鸢才飞得高。”他忽然从怀里摸出个油纸包，打开是几块绿豆糕，“张婶新做的，加了薄荷，就着花香吃正好。”
绿豆糕的清苦混着迎春的甜，漫在湿漉漉的空气里。阿香咬了口糕，看他指尖沾着点金线的线头，是方才帮她扶布鸢时蹭的，像抹了层淡金。“刚碰绣线了？”她拿起块糕往他嘴里塞，“这线金贵，得用松节油才能洗干净。”
“方才帮你扯了下布角，”他含混着说，牙齿咬着糕，声音闷闷的，“洗不掉就当……当给手指头镶了道边。”
院外的田埂上，新翻的泥土泛着黑，是小石头前几日刚松的土，准备种新的蓝靛草。阿香望着那片黑土地，忽然想起“春燕”布鸢的尾巴还没缀红布条，起身往库房走：“我去拿‘胭脂红’的碎布，给燕尾添点色。”
“我去吧！”他立刻站起来，比她快两步冲进库房，出来时手里捧着个布包，里面是叠得整齐的红布碎，“找着了，还是去年染‘石榴红’剩下的料，颜色正得很。”
阿香接过红布，往燕尾上比量，碎布拼在一起像片小小的火焰。“这样飞起来，就像春燕衔着团火，”她说着，忽然发现他肩头沾着点柳芽绿的布屑，是蒙布鸢时蹭的，“你这褂子快成调色盘了，靛蓝、柳绿、胭脂红，比我染的布还花哨。”
“这样才好，”他拍了拍肩头，笑得坦荡，“走到哪都像带着染坊的春天。”
雨又开始下了，细蒙蒙的像筛糠，打在布鸢的竹骨上发出沙沙的响。阿香把布鸢往屋檐下挪，小石头跟在后面帮忙，两人的影子在青石板上叠在一起，被雨珠砸得轻轻晃。