小石头勾完最后一道裂纹，抬头时正好撞上她的眼，像撞进了晒谷坪的阳光里，暖得发烫。“再加只刺猬，”他说，指尖点在“雨水”牌的空白处，“举着片荷叶躲雨，像去年咱在槐树下避雨那样。”
阿香的脸腾地红了，去年雨水那天，两人在老槐树下挤了半宿，她的发梢湿成了缕，蹭在他的布衫上，留下片浅痕，后来那布衫她偷偷拿去洗，香味泡了半盆水还没散。
“别瞎画。”她把“立冬”牌往旁边挪了挪，挡住他的视线，却不小心碰倒了“秋分”牌，牌上叼月饼的刺猬摔在地上，边缘磕出个小豁口。
两人同时“呀”了一声，慌忙去捡。指尖在牌儿上碰着，像被烫了下，又同时缩回手。
“没事。”小石头先反应过来，捡起牌儿吹了吹，豁口处的毛边反倒像月牙的缺，“你看，像不像被兔子啃了口？更鲜活了。”
阿香看着那豁口，忽然笑出声：“还真是。说不定节气本就该带着点痕，哪有十全十美的日子。”
她从布包里翻出金粉，小心翼翼地往豁口里填：“补成金的，就当是老天爷给的彩头。”
夕阳把两人的影子拉得老长，风筝的尾翼垂在地上，节气牌上的新痕在光里闪，像串刚被岁月吻过的印。小石头看着阿香认真填金粉的侧脸，忽然觉得，这带着痕的节气牌，比绣得一丝不苟时更让人心里踏实——日子本就该这样，有磕有碰，却总能被悄悄补成亮闪闪的模样。