两人的脸都红了，像被桃花染过似的。小石头赶紧把风筝往竹篮里收：“风正好，去晒谷坪吧，再晚燕该‘归巢’了。”
晒谷坪的麦苗刚起身，青幽幽的像块绿毯，风一吹“沙沙”响，像在跟天上的风筝打招呼。阿香拎着青团，小石头扛着风筝，艾草的香混着泥土的腥，在湿漉漉的风里拖出条清苦苦的痕。
“放吧！”他逆着风喊，声音被风卷得发飘，却带着股执拗的劲。阿香松开线轴，“彩鸾”风筝猛地窜上天，折翼燕在“清明”牌上晃，掉牙狼在“冬至”牌上颠，像把暮春的恋和深冬的守，都驮在了洗过的天上。
“你看！燕巢补得多牢！”阿香指着天上的风筝，手里的青团沾了点草叶，苦香引得几只蜜蜂在旁边绕。
小石头跑过来，手里拿着个粗瓷碗，荠菜粥的余温还在碗底，暖得人手心发烫。“快吃口青团，”他把青团往她手里塞，指尖碰在她的手背上，像沾了晨露的暖，“这艾草比去年的浓，像你熬的药汤，苦过了才舒坦。”
青团的糯混着艾草的苦，在舌尖漫开来，把晒谷坪的凉都捂热了。阿香看着风筝飞过麦田，折翼燕的左翼在风里扇得更急，像在跟云比快。“它补得实呢，”她说，“刺猬的泥没掉，所以燕不慌，狼不躁。”
他忽然从怀里摸出个小布包，打开是块用“墨黑”色布绣的帕子，上面正是那只折翼燕，旁边用金线绣了行小字：“翼虽折，巢未破。”“给你的，”他说，声音被风裹得发沉，“上次你说‘清明’牌的燕看着倔得可敬，就绣了块帕子。”
阿香捏着帕子，软得像团云，折翼燕的黑羽在阳光下闪，和风筝上的燕像对孪生姐妹。“比我绣的好看，”她轻声说，指尖碰在他绣的字上，暖得像灶膛里的火，“尤其是这字，比陈郎中写的还有骨。”
暮色漫上晒谷坪时，风筝被收了回来，折翼燕的羽毛上沾了点麦芒，像撒了层金。小石头小心翼翼地把它叠好，放进阿香的竹篮：“先放你那，等冬至落雪了，再带它们来晒谷坪，让掉牙狼踩踩真的雪，折翼燕看看结霜的屋檐。”
回家的路上，竹篮里的风筝轻轻晃，青团的余味还在舌尖，像含了颗苦杏仁。阿香忽然说：“明年‘谷雨’，咱绣只断了须的虾，让刺猬给它找水；‘小雪’绣只塌了腰的猫，让刺猬给它铺棉。”
“再绣只瞎了眼的蝶，”他接话接得快，眼睛亮得像星，“停在‘谷雨’牌的花上，刺猬给它扇风，让它照样能闻香。”
竹篮里的帕子露了个角，折翼燕的黑羽在暮色里闪，像个藏不住的秘密。阿香摸了摸帕子上的字，忽然盼着冬至快点来，不是因为想绣断须虾和塌腰猫，而是想看看，当这些带着“不完美”的生灵，在落雪的晒谷坪上飞过，天上的风筝和地上的影子，会不会像此刻手里的青团，把所有的苦都酿成甘，把所有的守都藏进往后的每一个寒来暑往里。