谷雨的雨下得绵密，染坊院角的水缸积满了水，倒映着檐角的风铃，叮咚声混着雨声，像支温柔的曲子。阿香坐在窗边，手里捏着块“谷雨”牌的布样，用“绯红”色的布剪了只虾，须断了半截，剩下的须子歪歪扭扭，正蜷在浅水里，旁边的刺猬衔着片荷叶，往它身上遮雨。
“虾的身子得更弓些，”小石头提着桶新换的清水进来，桶沿的水珠滴在木门槛上，洇出片深色的印，“上次在池塘捞的断须虾，被雨打得直缩，身子弓得像颗圆石子，不像你绣的这么展，倒像只不怕水的蟹。”
阿香用红线把虾身绣得更弯，针脚在布上勾出细密的弧，像真被雨水压得蜷起来。“这样就对了，”她笑了，指尖碰了碰断须的茬，“得让刺猬衔的荷叶斜着点，雨珠顺着叶边往下滴，像真在挡雨，不然断须虾该被淋得更蔫——虾再小，也怕呛水。”
他把清水倒进缸里，转身拿起“小雪”牌的布样——上面的雪地用“米白”色布铺的，塌了腰的猫用“狸花”色布剪的，脊背弯得像座小桥，正缩在草堆旁，刺猬叼着团棉絮，往它身下塞。
“这猫的尾巴得绕着身子，”他指着猫的尾，“塌了腰的猫总爱把尾巴当被子，一圈圈绕着，不像你绣的这么垂，倒像只忘了暖的狗。”
王阿婆端着盘蒸榆钱出来，翠绿的瓣混着面的香，热气腾腾地漫开来。“你们这风筝上的小生灵，倒比人还懂躲懒，”阿婆笑着把榆钱往桌上放，“断须的虾怕淋雨，塌腰的猫贪暖棉，连刺猬都成了送舒服的，这哪是绣风筝，是在描日子的暖呢。”
阿香拿起块榆钱糕塞进嘴里，清甜的味混着面的软，在舌尖化开：“阿婆说的是。水里陆上的活物，哪有不受难的？虾会断须，猫会塌腰，就像这雨，有的苗盼着它浇，有的花怕被它打，可雨从不会偏，落在哪都有落的道理。”
“就像染布的水，”小石头接话，把猫的尾巴绣得更卷，针脚在布上绕出圈，像真在裹着身子，“上次的‘绯红’水调稀了点，偏浅，被你剪了做虾的身子，反倒比原先的布更活泛。”
雨停时，日头从云里钻出来，给染坊的窗纸镀了层金。阿香看着他认真绣棉絮的样子，鼻尖沾着点布屑，像落了粒榆钱。“猫的耳朵得耷拉着，”她说，“塌了腰的猫总爱把耳朵贴着头，像怕听着啥动静，不像你绣的这么支棱，像只警醒的兔。”
他用棕线把猫耳绣得更垂，忽然抬头：“等这两块牌儿绣完，去晒谷坪试飞吧？谷雨的风软，能带着断须虾和塌腰猫飞稳些，让它们也透透气。”
“再带点煮豌豆，”阿香接话，把虾旁边的荷叶绣得更斜，雨珠滴在水里溅出细圈，“张婶说新收的豌豆面，煮得面面的，像猫爱舔的奶。”
日头爬到竹架顶时，“谷雨”和“小雪”牌都绣好了。断须虾蜷在荷叶下，须子歪歪扭扭却透着股韧劲；塌腰猫裹着棉絮，尾巴绕身像团暖球。阿香把两块牌儿往风筝翅膀上一挂，风从窗缝钻进来，牌儿轻轻晃，像两只在雨后暖阳里打盹的小兽。
“真熨帖，”王阿婆拄着拐杖来看，摸着刺猬叼的棉絮直点头，“这棉絮的线头都绣得松松软软，比我年轻时绣的‘暖猫图’还真。这刺猬啊，倒像个会疼人的，知道虾怕淋、猫怕寒，给的舒服都给在实处。”