麦收后的场院堆着高高的麦垛，像座座金黄的小山。阿香抱着捆麦秸往草棚挪，阳光晒得麦秸发烫，草屑钻进领口，痒得她直缩脖子。
“我来吧。”小石头从麦垛后钻出来，抢过她怀里的麦秸，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，“看你抱得脸都红了，这点活哪用得着你动手。”
阿香甩了甩发麻的胳膊，看着他把麦秸码得整整齐齐，麦垛的阴影落在他背上，像幅深浅不一的画。“王婶说要编几个新草筐，得用最韧的麦秸，”她蹲在阴影里歇脚，“你编筐的手艺比我好，等会儿帮我看看呗？”
“你编啥我都觉得好。”他转过身，额角的汗顺着下巴往下滴，落在麦秸上，洇出小小的深色圆点，“上次你编的那个小篮子，我娘还当宝贝似的收着呢，说比集市上买的还精巧。”
阿香的脸热起来，伸手揪了根麦秸在手里转。麦秸的清香混着泥土味，让她想起小时候跟着娘在场院玩，也是这样揪着麦秸，看爹和小石头爹一起堆麦垛，那时候他还矮矮的，总爱抢她手里的麦秸编小蚂蚱。
“你看啥呢？”他凑过来，影子把她整个罩住，“是不是觉得我堆的麦垛特别圆？”
“才不，”阿香仰头看他，阳光从他肩头漏下来，在她脸上投下细碎的光斑，“歪歪扭扭的，像只没长好的倭瓜。”
他笑起来，声音震得麦垛上的草屑簌簌往下掉，有几片落在她发间。他伸手想帮她摘掉，指尖刚碰到发丝，远处忽然传来一阵蝉鸣，聒噪得像要把夏天的热都喊出来。