冬至的雪下得密，把窗棂糊成了毛玻璃。阿香坐在炕边，腿上盖着厚棉絮，手里的绣绷绷着块青布，正用金线绣只卧着的猫——猫的尾巴蜷在爪子旁，耳朵耷拉着，像在炭火边打盹，针脚走得慢，金线在布上留下细碎的光，像落了点火星。
“线拉太紧了，”小石头蹲在炭盆边添炭，火星子“噼啪”跳起来，落在青砖地上，“猫毛该松松的，你绣得像块铁板，哪有暖意？”
阿香抽了抽金线，猫的脊背果然柔和了些。她抬头时，看见他正把烤热的红薯往她手里塞，红薯皮上的焦痕像猫爪印，烫得她指尖发麻。“你咋知道我想吃这个，”她把红薯往棉絮里藏，“王婶说烤红薯费炭，不让多烤。”
“我偷偷在灶膛埋的，”他咧着嘴笑，鼻尖沾着点炭灰，“闻着香味就知道熟了。你看这猫的眼睛，得绣得眯成条缝，才像烤暖了的样子，瞪那么大，倒像见了老鼠。”
阿香用黑线在猫眼处绣出道浅弧，果然有了打盹的憨态。炭盆里的火“呼呼”地舔着炭块，把两人的影子投在墙上，忽大忽小，像两只凑在一起的猫。她忽然发现他的袖口磨破了个洞，露出里面的棉絮，是上次帮她摘野菊时被刺勾的，一直没补。
“把手伸过来，”她放下绣绷，从布包里翻出针线，“袖口破了不知道说，想冻着不成？”
小石头乖乖伸手，手背的冻疮刚消，还留着点红。阿香捏着他的手腕，指尖触到他的脉搏，跳得像炭盆里的火星，一下下撞着她的心跳。她用同色的布块往破洞上缝，针脚走得密，像怕风钻进去。