檐角的冰棱开始淌水，一滴一滴砸在窗台上，晕出深色的印子。阿香蹲在窗下翻晒去年的木槿花干，竹匾里的花瓣已经半干，带着点褐黄，风一吹就簌簌响，像谁在耳边说悄悄话。
“这花晒得差不多了吧？”小石头扛着锄头从院外进来，锄头上还沾着融雪的泥，在地上拖出两道湿痕，“王婶说泡木槿茶得用干透的，不然发涩。”
阿香捏起片花瓣搓了搓，指尖沾着点细碎的粉：“还得晒两天，你闻，还有点潮乎乎的气。”她把竹匾往阳光下挪了挪，木槿花的淡香混着融雪的清，漫得满院都是，“去年摘花时你还说这花娇气，开一天就败，哪想到晒成干这么经放。”
他蹲在竹匾边，捡了片完整的花瓣夹在书里——那是本磨了角的旧书，还是阿香爹生前留下的，他总爱往里面夹些花草当书签。“败得快才金贵，”他把书往怀里塞，“就像你绣的花，针脚密得费眼睛，才显得稀罕。”
融雪的水顺着墙根往下淌，在青石板上汇成小水洼，映着天上的云。阿香看着水洼里自己的影子，发间别着根木槿枝，是今早梳头发时随手插的，枝上还留着个没开完的花苞，鼓鼓囊囊的，像藏着点春天的心思。
“你看那花苞，”她指着枝桠，“说不定能开呢，屋里暖和。”
小石头凑过去看，鼻尖几乎碰到花苞：“开了给我当书签，配我这木槿花瓣正好。”他忽然伸手，替她把歪了的发簪扶正，指尖擦过她的耳后，像融雪滴在颈间，凉得她缩了缩脖子。
“手这么凉，”她往旁边躲了躲，“刚从外面回来不知道烤烤火？”
“这就去，”他笑着往灶房走，“王婶说炖了萝卜汤，让你去盛两碗。”