初冬的暖阳透过“墨香文具店”的玻璃窗，洒在铺著毛毡的案台上。洋洋穿著一件洗得发白的蓝色外套，正站在案台前挥毫泼墨，笔尖在宣纸上游走，“寧静致远”四个楷书大字渐渐成型，笔锋遒劲有力，透著超出他年龄的沉稳。文具店老板周叔站在一旁，手里端著杯热茶，眼里满是讚许：“洋洋，这字写得越来越有韵味了，比上次那幅『厚德载物』还要好。”
洋洋没有立刻回应，只是放下毛笔，轻轻吹了吹宣纸上未乾的墨跡，然后从案台抽屉里拿出一本唐诗字帖，翻到《静夜思》那一页，小声念了起来：“床前明月光，疑是地上霜。”这是他的习惯，每次写完字，都会念一首唐诗平復心情。周叔早已习惯他的这种方式，笑著把刚泡好的菊花茶推到他面前：“先喝口茶歇会儿，刚才有个顾客订了两幅春联，要隶书的，你看什么时候方便写”
洋洋抬起头，看了看墙上掛著的日历，又指了指案台上的隶书字帖，嘴里念叨著“明天，隶书”。周叔点了点头，他知道洋洋虽然不擅长与人主动交流，但答应的事情从来不会耽误。三个月前，张梅老师带著洋洋参加社区公益书法展，周叔看到他写的毛笔字后，当即就提出让他来店里做兼职，帮忙写书法作品和春联，没想到洋洋一口就答应了——这在以前是从来没有过的，他对父母安排的奥数班、英语班从来都是抗拒的。
傍晚下班时，洋洋小心翼翼地把写好的“寧静致远”捲起来，放进周叔给的专用纸筒里。周叔从抽屉里拿出一个信封，里面装著他这个月的兼职工资，一共八百块钱。“洋洋，这是你的工资，拿著给爸妈买点东西。”周叔把信封递给他，又补充道，“下周学校放寒假，店里要进一批春联纸，到时候可能要麻烦你多写几幅样品，工钱我给你加倍。”
洋洋接过信封，紧紧攥在手里，嘴里念叨著“给爸妈”。他走出文具店，夕阳把他的影子拉得长长的。以前放学回家，他总是直接走进自己的房间，关上门背诵唐诗、练习书法，对父母的问话也只是简单回应。但自从开始做兼职后，他每天都会提前十分钟回家，把当天写的字拿给父母看——虽然父母很少认真看，总催著他去做“更有意义”的事。
打开家门，杨明正在客厅看文件，母亲在厨房做饭。洋洋走到杨明面前，把卷好的书法作品和信封递过去，小声说：“爸爸，字，钱。”杨明放下文件，接过作品展开看了看，非常开心地抱了一下他：“好孩子，厉害呀。”说著，就把作品放在了茶几的角落，信封也隨手塞进了口袋。
第二天，洋洋去了文具店。周叔看到他，有些惊讶：“洋洋，今天不是要上课吗怎么过来了”洋洋坐在案台前，拿起毛笔，说：“写春联，样品。”周叔看出他心情不好，没有多问，从仓库里搬来几刀大红宣纸，放在他面前：“那咱们就写春联，过年家家户户都要贴，写得好的话，能卖不少钱呢。”
洋洋蘸了蘸墨汁，在宣纸上写下“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，字跡工整有力，透著浓浓的年味。周叔站在旁边，忍不住拍手叫好：“洋洋，你这字写得太棒了，比那些专业书法家写的还好看。”他拿出手机，把洋洋写春联的过程拍了下来，发到了朋友圈，配文“自闭症少年的书法天赋，值得被看见”。
没想到这条朋友圈很快就火了，不少人留言询问春联的价格，还有人特意赶到店里来看洋洋写书法。其中有一位姓张的老师，是县书法家协会的主席，他看到洋洋的字后，讚不绝口：“这孩子的笔法很有功底，很有灵气，是个学书法的好苗子。”他递给周叔一张名片，“麻烦你帮我转交给孩子的父母，我想收这孩子当徒弟，免费教他书法。”