第一节：三岁识字·过目不忘
赵政三岁那年的春天，邯郸城的柳絮飘得像下雪。
赵姬坐在院子里洗衣裳，赵政蹲在她旁边，手里拿着一根树枝，在地上画来画去。他画的不是花鸟鱼虫，是一个个歪歪扭扭的字。
“娘，这个字念什么？”他指着地上的一个符号问。
赵姬低头一看，是个“秦”字。她的心揪了一下。
“政儿，你怎么会写这个字？”
赵政说：“巷口王爷爷的饼铺门口贴着一张告示，上面有这个字。我看了几遍，就记住了。”
赵姬愣住了。那张告示贴了半个月了，她每天路过都看一眼，可到现在也没记住上面写的是什么。儿子只看几遍，就能写出来？
“政儿，你还记住了什么字？”
赵政想了想，捡起树枝，在地上写起来。一个字，两个字，十个字，二十个字……他写了满满一地，每一个字都端端正正，虽然笔画还带着孩子的稚气，可没有一个写错的。
赵姬数了数，整整三十七个字。她的眼泪又掉下来了——不是伤心，是高兴。
“政儿，你真是神童。”她抱着儿子，又哭又笑。
赵政靠在母亲怀里，没有说话。他不想告诉母亲，这些字他早就认识了。在无数前世里，他认过很多字——甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书……这一世的字，对他来说太简单了。可他要装。他不能让别人发现他的秘密。在邯郸，一个太聪明的秦国孩子，是活不长的。
从那天起，赵姬开始教赵政认字。她虽然出身低微，可也读过几年书，认得一些字。她把认得的字一个一个地教给儿子，每天教十个，赵政第二天就能全部记住，还能默写出来。
“政儿，你怎么学得这么快？”赵姬惊讶地问。
赵政说：“娘教得好。”
赵姬笑了，捏捏他的鼻子：“你这张小嘴，抹了蜜了。”
可她心里知道，不是她教得好，是儿子太聪明了。她有些害怕——一个三岁的孩子，认字过目不忘，这事要是传出去，会怎么样？赵国人会怎么想？一个秦国质子的儿子，这么聪明，他们会不会害怕？会不会……杀了政儿？
她不敢想。
“政儿，”她压低声音说，“你在外面，不要让人知道你认字。有人问你，你就说不会。记住了吗？”
赵政点头：“娘，我记住了。”
赵姬看着他，心里又酸又疼。这孩子，太懂事了。懂事得让人心疼。
第二节：母亲教子·夜纺寒衣
赵政四岁那年冬天，特别冷。
雪从十一月开始下，一直下到正月，没停过。邯郸城外的路全封了，城里的米价涨了三倍。赵姬的洗衣活越来越少——天太冷了，人家都不换衣裳，她接不到活干。
家里已经没有粮食了。最后一把米，赵姬熬了一锅粥，自己喝米汤，把稠的留给赵政。
赵政看着碗里的粥，推给母亲：“娘，你吃。”
赵姬摇头：“娘不饿。你吃。”
赵政说：“娘不吃，我也不吃。”
赵姬看着他，眼泪在眼眶里打转。她知道，这个孩子倔起来，十头牛都拉不回来。她端起碗，喝了一口粥，然后把碗推回去：“娘喝了。该你了。”
赵政这才端起碗，慢慢地喝。他把每一粒米都嚼得很细，咽得很慢。他知道，这可能是他们最后一顿粮食了。
那天晚上，赵姬等赵政睡着了，悄悄起来，把家里仅剩的一件旧棉衣拆了，把棉花掏出来，给赵政缝了一件小袄。她的手冻得发僵，针都拿不稳，扎了好几次手指。可她不停。她咬着牙，一针一针地缝。
赵政其实没有睡着。他躺在被窝里，看着母亲的背影。烛光下，母亲的影子投在墙上，瘦得像一张纸。她的肩膀一耸一耸的，不是因为冷，是因为在哭。
她想家了。想她自己的娘，想她小时候住过的村子，想那些不用为了一口饭发愁的日子。
赵政闭上眼睛。他在心里默默地说：娘，你再忍忍。等我长大了，我让你过好日子。让你住大房子，穿绫罗绸缎，吃山珍海味。再也不用在冬天里缝衣裳，再也不用饿肚子。
可他只有四岁。这些话，他不能说。说了，娘也不会信。
第二天早上，赵政醒来的时候，枕边放着一件新棉袄。蓝色的粗布，针脚密密麻麻，虽然缝得不太好看，可很厚实，很暖和。
他穿上棉袄，走到外屋。赵姬正在灶台前忙活，锅里煮着什么东西，冒着热气。
“娘，哪来的粮食？”
赵姬回头看他，笑了。她的脸色很白，嘴唇没有血色，可眼睛是亮的。
“娘昨天去李铁匠家，接了一个活——给他家缝十件冬衣。这是定金。”
赵政看着母亲的手——十根手指头，有六根缠着布条，布条上渗着血。他的鼻子一酸，差点哭出来。可他忍住了。
“娘，我帮你。”
赵姬摇头：“你还小，不会缝。”
赵政说：“我帮你穿针。你手破了，穿针疼。”
赵姬看着他，眼泪又掉下来了。她蹲下来，抱住儿子：“政儿，你怎么这么懂事？”
赵政靠在母亲怀里，没有说话。他只是伸出手，轻轻拍着母亲的背，一下，一下，很轻，很慢。
像在哄一个孩子。
第三节：市井见闻·民生疾苦
赵政五岁那年春天，赵姬的活计多了起来。天气暖和了，人们开始换春装，洗衣裳、缝衣裳的活都来了。赵姬一个人忙不过来，赵政就帮她送货。
每天清晨，赵政提着一个竹篮，里面装着母亲缝好的衣裳，挨家挨户地送。邯郸城的大街小巷，他走了无数遍。哪条巷子通哪条街，哪家住在哪个门，他闭着眼睛都能找到。
送货的路上，他看到了很多事。
他看到了巷口卖饼的老王头，每天天不亮就起来和面，一直忙到天黑。他的饼只卖两文钱一个，可买的人还是越来越少。不是饼不好吃，是大家都没钱了。
他看到了街尾的李铁匠，打了一辈子铁，手艺没得说，可他的铺子快开不下去了。铁太贵了，打出来的农具没人买得起。他整天坐在铺子里发呆，胡子拉碴的，像老了十岁。
他看到了城东的张寡妇，带着三个孩子，住在半间破屋里。大女儿才八岁，已经学会了洗衣裳、做饭、哄弟弟妹妹。张寡妇去给人家当佣人，从早干到晚，一个月挣不了几文钱。可她还是笑着，每天晚上回来，给孩子们讲故事。
他看到了城北的陈老汉，七十多岁了，还在街上捡破烂。他的背驼得像一张弓，走路都颤颤巍巍的，可他不停。他要把捡来的东西卖了，给孙子买药。孙子的痨病，已经拖了三年了。
赵政看着这些人，心里很难受。他知道，他们不是懒，不是笨，不是命不好。是这个世道不好。连年打仗，赋税越来越重，日子越来越难过。种地的，粮食被征走了；做买卖的，货物被抢走了；打铁的，铁被官府征去造兵器了。老百姓的日子，一天比一天苦。
可他只有五岁。他什么都做不了。
他只能把这一切记在心里。等长大了，他要把这个世道，翻过来。
有一天，他送货回来，看到巷口围了一群人。他挤进去一看，是一个老人在哭。老人姓刘，是城南的菜农，种了一辈子菜。去年冬天，官府来人，把他家的地丈量了，说他的地多了三亩，要补交三年的赋税。他拿不出钱，官府就把他的牛牵走了。没有牛，地种不了。一年的收成全没了。
“我的牛啊！”老人坐在地上，哭得像个孩子，“那是我攒了十年的钱买的啊！你们不能牵走啊！”
旁边的人看着，有的叹气，有的摇头，有的抹眼泪。可没有人敢说话。
赵政站在人群里，看着那个老人，看着那些沉默的人，看着那个空荡荡的牛棚。他的手攥得紧紧的，指甲嵌进了肉里。
他在心里说：等我当了王，第一件事，就是不让任何人再欺负老百姓。
第四节：秦兵攻城·母子躲藏
赵政五岁那年秋天，秦兵又来了。
这次来的是王陵，带了二十万大军，把邯郸城围得水泄不通。城里的百姓又慌了——三年前的那场围城，死了多少人，他们还记得清清楚楚。
赵姬听到消息，脸色煞白。她拉着赵政的手，说：“政儿，走，跟娘躲起来。”
她带着赵政，钻进了一个地窖。地窖是隔壁李铁匠家的，很深，很暗，里面堆着一些烂菜叶和破坛子。赵姬把赵政抱在怀里，坐在角落里，一动不动。
外面传来轰隆隆的声音，是秦兵在攻城。然后是喊杀声、惨叫声、哭声，混成一片，像地狱里的声音。
赵政靠在母亲怀里，能感觉到她的心跳——很快，很急，像要从胸口蹦出来。
“娘，不怕。”他轻声说。
赵姬低头看他。黑暗中看不清他的脸，可他的眼睛是亮的，像两颗星星。
“娘不怕。”赵姬说。可她的手在发抖。
攻城持续了三天三夜。
地窖里又黑又潮，没有水，没有食物。赵姬把赵政抱在怀里，用自己的体温暖着他。她的嘴唇干裂了，嗓子像着了火，可她不敢出去。外面不知道打成什么样了，出去就是送死。
赵政也没有哭。他靠在母亲怀里，安安静静地听着外面的声音。轰隆隆的炮声，越来越远了；喊杀声，越来越小了；哭声，也渐渐听不到了。
第四天早上，地窖的门被人从外面打开了。阳光刺进来，赵政眯起了眼睛。
“出来吧！秦兵退了！”是李铁匠的声音。
赵姬抱着赵政爬出地窖，瘫坐在地上，大口大口地喘气。阳光照在她脸上，她的脸色白得像纸，嘴唇全是干裂的口子。
邯郸城还在。城墙塌了一段，街上到处是碎石和瓦砾，空气中弥漫着烟火的气味。可城还在。人还在。
赵政站在废墟上，看着远处的城墙。城墙外面，是秦国的方向。他的父亲在那边。他的祖父在那边。他的祖先在那边。
总有一天，他要翻过那道城墙，走到那边去。不是逃，是回去。
第五节：赵人仇秦·唾面自干
赵政六岁那年，邯郸城里对秦国人的仇恨达到了顶点。
长平之战的伤口还没有愈合，秦兵又来了两次。每一次来，都杀人放火，抢粮抢钱。城里的百姓恨透了秦国人，见到秦国人就骂，就吐唾沫，就打。
赵政是秦国人。他父亲是秦国公子，他祖父是秦王，他身体里流的是嬴氏的血。在邯郸人眼里，他就是敌人。
有一天，他在街上送货，被几个大孩子拦住了。
“你就是那个秦国人的儿子？”为首的孩子比他高一个头，虎背熊腰，一脸横肉。
赵政没有说话。他提着竹篮，站在那里，看着他们。
“我爹就是死在长平的！被你们秦国人杀的！”那孩子推了他一把，赵政踉跄了一下，差点摔倒。
“打他！打这个秦狗！”
几个孩子围上来，拳打脚踢。赵政抱着头，蜷缩在地上，一声不吭。他疼。可他不能哭。哭了，他们打得更狠。
“住手！”一个女人的声音响起。
赵姬冲过来，护在赵政身上。她的背上挨了好几下，可她咬着牙，不肯让开。
“你们打我吧！别打我儿子！”
那几个孩子看到大人来了，一哄而散。
赵姬把赵政扶起来，看到他脸上青一块紫一块，鼻子也流血了，心疼得直掉眼泪。
“政儿，你怎么不跑？”
赵政擦了一把鼻血，说：“跑了，他们会追。追上了，打得更狠。不如让他们打几下，打够了，就走了。”