督查室老吴的暗访，是临时起意的。
那天他在办公室翻材料，翻到一个乡镇报上来的年终总结，厚厚一摞，光列印就花了四十分钟。
他翻了翻，全是套话，什么“领导重视”“措施得力”“成效显著”，翻来覆去就是那几句。
他把总结放下，拿起电话，给那个乡镇的党委书记打了一个。
“老李，你们那个总结，写了多少页”
电话那头说。
“六十多页。”
“谁写的”
“办公室的年轻人，熬了好几个晚上。”
老吴沉默了一下。
“你让他们歇歇。
我明天过去看看。”
第二天一早，老吴带著一个年轻干事出发了。
乡镇在省城北边，开车两个多小时。
他没提前通知，到了镇上，直接去了镇政府。
镇政府是一栋三层小楼，外墙刷著白漆，门口立著两块牌子。
他推门进去，走廊里很安静，有几个办公室开著门，里面的人在低头忙什么。
他找到镇党委书记的办公室，敲了敲门。
门开了，一个四十多岁的男人站在门口，看见老吴愣了一下。
“吴主任您怎么来了”
老吴没回答直接问。
“老李，你们这周来了几拨检查”
老李想了想。
“周二，市里农业农村局来了一拨，查乡村振兴。
周三，县里环保局来了一拨，查污水治理。
周四，市里卫健委来了一拨，查卫生院。
周五，也就是昨天，省里民政厅来了一拨，查养老。
今天上午，县里教育局要来，查学校食堂。”
老吴听著，眉头皱起来了。
“一周，六拨”
老李苦笑。
“吴主任，这还算少的。
上个月最多的时候，一周八拨。
有时候一天两拨，上午一拨，下午一拨。
来的人要匯报，要材料，要看现场。
我们一个镇，就这几个干部，天天陪著检查，正经事都干不了。”
老吴在办公室里走了一圈。
办公桌上堆著厚厚一摞材料，都是为检查准备的。
墙上的白板上写著本周工作安排，密密麻麻的，大部分是“接待某某检查组”。
他站在白板前面，看了一会儿。
“这些检查，有没有重复的”
老李想了想。
“有。
乡村振兴和农业农村，查的东西差不多。
环保和水利，也差不多。
各查各的，材料各要一套，匯报各听一遍。
我们得准备好几份不同的材料，其实內容都差不多。”
老吴转过身看著他。
“你们有没有向上反映过”
老李嘆了口气。
“反映过。
反映到县里，县里说，检查是上面的要求，他们也没办法。
反映到市里，市里说，这是省里的要求。
反映到省里，省里说，这是为了推动工作。”
老吴没说话。
他在老李的办公室里坐了一会儿，然后让老李把最近一个月的检查记录拿来。
老李从抽屉里翻出一个本子，上面记著每一次检查的时间、单位、人员、內容。
老吴一页一页翻，翻到第七页的时候，停了一下。
“这一周，八拨”
老李点了点头。
“那一周最累。
有个同事连续三天没回家，住在办公室。”
老吴把本子合上，放在桌上。
“老李，这个本子，我借走。
回头还你。”
老李愣了一下。
“吴主任，您这是……”
老吴没解释，拿著本子走了。
回到省城，老吴把本子放在林惟民桌上。
林惟民翻开，一页一页看。
看到那一周八拨检查的时候，他的手指停了一下。